在2026年6月3日下午的东京厚生劳动省发布厅，屏幕上显示出两个引人瞩目的数字：67万1236和1.14。前者是2025年日本的新生儿总数，代表了自1899年以来的第十次最低记录；后者是合计特殊出生率，自1947年开始统计以来的最低水平。会议室内气氛异常凝重，记者们默默记录，似乎已对“最低”这一字眼麻木。官房副长官尾崎正直表示，结婚、生育和育儿的愿望受到各种复杂因素的制约，使得少子化问题依然无法得到解决。这个“刹车”一词让我思考了很久，因为在这之前，是否有人在“踩油门”呢？

日本社会学者山田昌弘对此进行了长时间的研究。55岁时的他，生于东京北区，经历了家庭的经济危机和社会的种种挑战，最终选择了家族社会学这条冷门学科。上世纪80年代进入东京大学后，他在1997年首次提出“寄生单身”这个词，指代那些大学毕业后仍赖在父母家、不愿结婚的年轻人。这一说法迅速引起关注，显露出日本传统婚姻观念的变化。随后，他又创造了“婚活”这一概念，强调年轻人在寻找伴侣时需要主动“活动”，反映出婚姻不再是自然发生的事情，而是转变为一项需要努力的任务。

日本的生育政策面临巨大挑战。山田认为，问题的根源在于经济的不平衡。尽管日本政府推出了不少吸引年轻人结婚和生育的政策，如“天使计划”等，但这些措施大多面向已经稳定的职场女性，而忽视了那些收入不稳、甚至连相亲角的自我介绍都难以完成的年轻男性。1990年出生的人在进入职场时，正逢就业寒冬，他们与父辈的稳定工作相比，面临着派遣和合约工的现状，导致对未来的婚姻承诺产生了疑虑。

日本的年轻人多被认为是“钱少”导致不愿结婚，但事实上，更深层的原因是未来的不确定性。对很多人来说，低收入并不可怕，但看不到未来却令人绝望。虽然日本政府进行了诸多努力，甚至在2023年推出了“异次元的少子化对策”，但成果却不如预期。

转到中国，2026年1月19日，国家统计局发布2025年出生人口为792万，较上年下降162万，呈现出连续四年的下降势头。同时，国家卫健委首次推出了每孩每年3600元的普惠补贴，激励生育。然而，对比孩子从出生到18岁的平均养育成本53.8万元，这样的补贴显得微不足道，占比仅为2%。

整体来看，低出生率的现象不仅与经济条件有关，更反映出深层次的社会理念和价值观的变化。